¿Para qué escribir?

Acabo de perder toda una disertación sobre el papel del escritor. No sé si podré reconstruirla. El texto más o menos era así: ¿Cómo saber si alguien lee estas notas? ¿Cómo saber que no se escribe para el vacío, o la nada? ¿tiene caso escribir y no ser leído? Se escribe como una pasión y condena inexorable, pero me parece falso que el escritor lo haga nada más para sí: buscamos ser recuperados. En el escritorio, junto a la hoja o el archivo en blanco el enfrentamiento es con uno mismo. Una vez concluida la batalla, o tal vez los meros escarceos, lo escrito no puede permanecer oculto para siempre. Aspiramos a que nos lean, a que exista una interacción, a que el texto sea recreado. ¿Cómo saber si lo que se escribe tiene un valor literario más alla de la buena sintaxis, la ortografía, de cumplir las reglas por las que un cuento lo es, por las que un poema recibe ese nombre? Me parece que es una intuición que nace con el tiempo, con las lecturas, con la decantación de la sensibilidad y el aguzamiento del olfato, pero en el fondo no deja de ser una cuestión de gusto. Ayer discutía con Brita Urías al respecto, en pocas palabras ella defendía la postura de que un texto es de valor liteario si cumple los requisitos establecidos para clasificarlo como tal, los puntos de vista se enfrentaba cuando yo le decía que para mí eso no basta. Puede ser una hermosa pieza de relojería pero inerte. Se defendía diciendo que ese es el mal de los talleres, que se quieren imponer estilos. El riesgo es evidente, la sapiencia del guía elegido sera fundamental para evitar estos clones (ahora me pregunto en cuantos buenos talleres habrá estado), me parece que las correcciones que permites alguien haga a tu trabajo no son necesariamente para cambiarlo o darle validez, te pueden mostrar detalles que no habías logrado captar hasta ese entonces, pero es bajo el riesgo de uno mismo si se modifican las oraciones. No llegamos a nada por supuesto. Sin embargo me inquieta esa pregunta: ¿para qué escribir? ¿qué es arte y qué no? ¿qué es poesía?

_______________________________________________

Un par de poemas (por cierto para y con L)

I


Mi sangre aún huele a ti
y en la calle el agua de la lluvia
corre libre.
Dormitabas en la cama. Los ojos
cerrados se escondían tras los rizos
de tu pelo.
Había una sonrisa en la boca.
Quise aprehender esos recuerdos
porque ya rondaba
la pregunta:
¿hasta cuándo?
Me empeñé en no olvidar
cada instante que estuvimos abrazados.
Cuán equivocado estaba
en mis propósitos.
Ese instante fue felicidad
y lo gozamos.
Uno nunca dice: aquí estuvo
y ha partido
repite
como si al hacerlo se volviera permanente:
aquí comienza, aquí comienza...

____________________________________________
II


¿Qué
estarás haciendo
justo ahora?

¿Qué es
este desasosiego
que me insomnia?

tus
palabras saturan la delgada
línea de mi oído

Seca la lengua
de tanto
alzar la voz y preguntarse
su nombre: cicuta.

Y sigo tan vivo
como entonces pero
solo

¿Qué
palabras pronuncias
qué palabras?

Deletreo tu nombre
(deletrear no basta)

Junto a mi cuerpo
recuerdos vacíos

cada
instante se sucede y va
quedando más y más
en el olvido

Por eso
porque tú
de mi ya no te acuerdas
es que desaparezco

___________________________________________
El blog ha quitado la indentación del texto. Es una lástima porque se ha perdido la intención en el acomodo. Ni hablar, esto de la tecnología... en el primer poema los versos "la pregunta", "lo gozamos" y "repite" iban líneas adentro. En el segundo es un poco más complicado: "estarás haciendo", "este desasosiego", "tus", "de tanto", "solo" "palabras pronuncias", "cada" y "porque tú" también tienen un acomodo especial.

mi correo: antonio_marts@paraisoperdido.ws