Ray Loriga explica sin saberlo mi poema titulado Los Puentes

Para ti que sabes a que me refiero:
"¿Sabes cuál es tu problema?
Ella esta sentada en el suelo, bebiendo té y mirando sus fotos. Yo estoy enmedio de la habitación, bebiendo cerveza. Por supuesto no sé cuál es mi problema.
—Tu problema es que no eres alguien con quien se pueda contar. No estas en las fotos.
—¿Qué fotos?
—no importa que fotos porque no estás en ninguna. En las fotos sólo estoy yo. Como si estos fueran sólo mis viajes.
Miro las fotos extendidas en el suelo y efectivamente no parece que este en ninguna.
—Busca un poco, recuerdo que en Hanoi me hiciste una foto. Debe estar por algún lado. Y en el avión. Me hiciste una foto en el avión. De eso estoy seguro.
—Aquí esta— dice ella—, tengo una foto tuya, dormido en un avión. Eso es todo. Es como si estuviera viajando sola.
—Pero no estás viajando sola. Yo estoy aquí aunque no este en las fotos.
—Estas aquí, cierto, pero ¿por qué no estás en las fotos? ¿Te has parado a pensarlo?
—No me gustan las fotos
—Te gustan las mías
—Las tuyas sí. No me gustan mis fotos.
—Ese es el problema, ¿lo entiendes ahora?
—No
—Tu problema es que dentro de muchos años podrás negarlo todo, porque no habrás dejado pruebas. Y eso me hace dudar ahora de la fe que tienes, ahora, en nosotros.
—Hay algo que se me escapa.
—¿Qué?
—Bueno, en realidad todo. ¿Quieres hacerme una foto?
—No quiero hacerte una foto. Quiero que estés en las fotos. Quiero que dejes de luchar por no estar en ellas. Quiero verte a mi lado, en Tokio, dentro de un montón de años.
Aún no hemos desayunado. Ella está en el suelo mirando sus fotos. Yo sigo de pie bebiendo cerveza. Aún no sé cuál es mi problema, pero supongo que no quiero estar en Tokio en un montón de años. Supongo que dentro de un montón de años quiero estar en alguna otra parte."
Ray Loriga